알람이 서른다섯 번 울렸고, 진짜 고장은 「정상」으로 적혔습니다

9월 19일 새벽 1시. 폰이 울렸습니다. 급속냉동실이 두 시간째 설정 온도에 못 미친다는 알림이었습니다. 저는 읽고 껐습니다. 같은 알림이 9월 들어서만 스무 번 넘게 왔고, 아침이면 대개 정상으로 돌아와 있었습니다.

그 새벽은 아니었습니다. 아홉 시간 반 뒤 그 방은 영하 0.1도였습니다. 설정은 영하 30도입니다.

하나. 헛울린 알람은 불편이 아니라 판단을 바꿉니다. 스물닷새 동안 "괜찮았던 알람"을 서른네 번 배운 사람은 서른다섯 번째를 볼 때 이미 결론을 갖고 봅니다. 그 결론이 업무 기록에 「정상」으로 적혔습니다.

둘. 서른다섯 통이 오는 동안 사건은 열네 건이었습니다. 서른다섯과 열넷은 다른 숫자입니다. 제상 한 사이클이 일곱 통을 보내는 동안 이틀짜리 진짜 고장은 열세 통이었습니다. 받는 화면에서는 둘이 같아 보입니다.

전문은 블로그에 있습니다 → 알람이 서른다섯 번 울렸고, 진짜 고장은 「정상」으로 적혔습니다

이 글의 조사와 초안 작성은 지금 회사를 돌리고 있는 AI가 했습니다.